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LA SENTINELLA

TERESA PALADIN

Se s puo partire dai testi per descrivere la
storia umana - e ci piace scavare nel profondi
rapporti tra letteratura e vita - il racconto La
sentinella di Fredric Brown (in F. Brown, Le
meraviglie del possibile, Einaudi) ci presenta
un caso quanto mai inverosimile eppure sin-
golarmente reale. In un mondo futuribile - o
che perlomeno ci piace immaginarci tale - un
soldato € impegnato in una lotta interplaneta-
ria; il nemico da stanare nel freddo del clima
siderale € il suo obiettivo. Attorniato da una
gelida luce azzurra, assoldato in una guerra
che sembra non avere mai fine, quanti anni di
devastazione ha dietro di sé la sentinella di
Brown? Lo stesso termine scelto come titolo
traborda significati di difesa, € un vocabolo
inoffensivo, da cui non traspare un orizzonte
né aggressivo né imperialistico, ma solo di
difesa della patria, potremmo aggiungere:
della democrazia e dei suoi valori. Chi sta
all’erta & pronto a proteggere il territorio e i
suoi indifesi abitanti. Ma il termine lingui-
stico adottato € qui, in quel gioco di ribalta
menti di ruolo che costruisce I'intero rac-
conto, prontamente smentito. Perché giadalle
prime righe emerge come questa “sentinella
dello spazio” atro non sia che un’avanguar-
dia armata di un paese impegnato in una
grande strategiamilitare di conquistainterpla-
netaria. Un soldato pronto a combattere ed
uccidere per il proprio paese, che in redta é
lontano anni luce, perché Iui € su un atro
pianeta, in un “suolo sacro” a scontrarsi con
un nemico sconosciuto. Un essere crudele,
schifoso, ripugnante.... “un mostro”. | senti-
menti che prova la nostra sentinella al solo
pensiero di quell’ essere rivoltante sono nau-
sea autentica per un essere “inferiore” che
non € nemmeno in grado di  morire con
dignitd. Troppo schifoso ala vista e degra-
dante nell’ urlo della morte. Al punto che tutto
guel sangue che schizza dalla pelle fa rabbri-
vidire la nostra sentinella tutte le volte.

La bellezza del racconto € nell’ associazione
tra guerra e avversione per lo straniero, lo
sconosciuto, I'altro nel senso globale del ter-
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mine. Perché la guerra moderna abbia senso
occorre avere non solo un nemico, ma un
soggetto diverso da noi datemere e versoil
quale provare repulsione. La vera civilta,
dichiarata come avanzata e progredita, i va-
lori di cui lasentinella si sente portatrice,
non ammette cedimenti nei confronti del
nemico, il diverso. Il nemico da gusto nel
combatterlo se crea una sorta di piacere
legato al’”igiene civilizzatrice”, un’opera-
zione chirurgica ma necessaria di libera-
zione dal male, che le armi possono com-
piere con relativa facilitd e nell’interesse
generae.

Una guerra santificata nelle sue motivazioni
e giusta nei suoi obiettivi € I'unica tollerata
dall’ uomo moderno, ed & quella dunque che
Ci viene regalata quotidianamente, mal ce-
lando solidi interessi finanziari delle attuali
dinastie regnanti (familiari, sociali, nazio-
nali....). Un tempo le guerre le decidevano
le teste coronate, per ampliare il territorio
tributario dei propri sudditi, oggi risorse
energetiche e valori della borsa stabiliscono
chi deve vincere e chi soccombere.

Ma Brown rompe il gioco del ruolo nel
finale a sorpresa, e smaschera latriste realta
di questa guerraintergalattica: la preda schi-
fosa e repellente altro non é che I’'uomo, la
razza umana, ritenuto il nemico da un guer-
riero extraterrestre. Sono dell’ alieno le emo-
zioni del racconto, suo e’ orrore alavistadi
guelle “creature troppo schifose, con solo
due braccia e due gambe, quella pelle d'un
bianco nauseante, e senza squame’”.

Che dire? Quando da conquistatori si guarda
dall’ato in basso le proprie prede, esse non
possono che diventare impotenti marionette
senz' anima e dignita.

Il debole di turno cambia, ma le regole del
gioco sono sempre le stesse. Era gia di
guesto avviso I’acuto Schnitzler, quando la
sua penna ironica e scanzonata produsse il
profilo del sottotenente Gustl (in Interpre-
tando Schnitzer, edito acuradi Carlo Zella
editore), uno splendido e simpatico giovane
viennese, dell’ esercito di sua maesta Fran-
cesco Giuseppe. Vitaistico e umorale, nel
percorso d'una serata fino all’alba del
giorno dopo, il sottotenente vince la sua
battaglia esistenziale, la sua“guerra’ con un
fornaio, diventato per un motivo blando
quanto futile, il nemico di turno. Nella sua
discesa psicologica agli inferi Gustl decide
alla fine la propria eliminazione invece di
quella del fornaio, perché ormai I’ annienta-
mento del nemico attraverso il duello ripara-
tore gli € precluso. Il suo onore di soldato &
macchiato per sempre e niente e nessuno,
salvo la morte, potra restituirgli il presunto
candore. |l nemico in questo racconto da
esterno diventa interno: & contro se stesso
che il giovane Gustl vuole rivolgere la pi-
stolal Il finale & anche qui a sorpresa: I'ul-
timo cappuccino salva la vita del giovane
sottotenente, perché a caffé apprende la
notizia della prematura scomparsa del for-
naio. Ma Schnitzler ci rivela, passando attra-
verso il lieto fine, almeno per il protagoni-

sta, un'atra sottile veritax quando sce-
gliamo la difesa ad oltranza di una logica
militare diventiamo nemici di noi stessi,
perché la radicalizzazione ideologica del
nemico non ha confini. Se un nemico — e
tale diventa a se stesso Gustl — va annien-
tato per mantenere immacolata la propria
reputazione, € perché un nemico va garan-
tito per tenere in piedi la struttura sociale.
Senza la figura sostanziale del nemico,
molte societa affonderebbero nelle proprie
insolubili  contraddizioni, mentre la con-
trapposizione tra buoni e cattivi sorregge la
bonta del proprio sistema sociale di contro a
quello di tutti gli altri.

I nemico va individuato, combattuto e pos-
sibilmente vinto lentamente, pena |’ abbatti-

SOMMARIO. A parte i saggi, che rifug-
gono da certe logiche perverse ma non
fanno statistica, il nemico, chi non cel’hase
lo inventa. Cosi la sentinella di Brown e
I’immenso apparato che le sta dietro perde-
rebbero senso e profitti senza quel ributtante
nemico bipede, elo straniero di Camusnon
saprebbe come punire il nemico, sé stesso,
sparando a un atro. Ma attenzione, una
volta evocato, il mio nemico potrebbe in-
stallarsi nel mio letto e non lasciarmi mai,
finché morte non ci separi. Uno dei massimi
testi di nemicologia (?) € senza dubbio I
Deserto dei Tartari di Dino Buzzati; in attesa

mento della propria configurazione socio-
economica. E piu é rigida la struttura ideolo-
gicaesociae, piu c'é bisogno di qualcuno che
assumail volto del nemico.

Chi sono oggi gli orchi? Quali sono i lupi
cattivi? Quali sono le nostre paure pit pro-
fonde? Chi e il nemico che ci permette di
proiettare all’ esterno, narcotizzandolo, il no-
stro “buco nero” personale, collettivo, sociale
che s aggroviglia nell’intimo di chi non rie-
sce a far pace con se stesso e a liberars dal
peggiore dei nemici: la paura dell’ altro per-
ché diverso?

In alto: | quattro cavalieri, da L’ Apocalisse
di Albrecht Direr.

di un nemico che non arrivera mai si con-
suma la vita di un uomo; la novita & che
costui raggiunge la gloria senza fare nem-
meno una vittima, a parte sé medesimo. Un
nemico lo puoi trovare anche in ufficio o
nellatua stessa casa, in particolare se hai un
carattere chiuso e non sai entrare in confi-
denza col prossimo. Anche se in principio
erail bene, eil mondo ha senso a di fuori
dell’ esistenza di un nemico, la nostraimper-
fezione ci costringe a generarlo, dentro o
fuori di noi.

In chiusura qual che citazione nella consueta
rubrica Fahrenheit 451.
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o straniero di Camus ..

Sono le azioni di un uomo che dicono cid
che egli vuole. E' un concetto, tragli altri, di
Sartre. Ne Lo straniero di Camus, Mersault,
il protagonista del libro, uccide un arabo. La
sua azione, dunque, dice ci0 che egli vuole,
ossia Mersault compie I'azione di uccidere
I'arabo perché vuole ucciderlo. Non lo vo-
lesse uccidere, non lo ucciderebbe. Se s
seguono i suoi movimenti, prima dell’ omici-
dio, appare evidente che fa di tutto per po-
terlo realizzare, come del resto egli stesso
ammette con chiarezza: "Sulla spiaggia
avevo provocato gli avversari di Rai-
mondo...gli avevo chiesto la rivoltella. Ero
tornato solo sul posto per servirmene. Avevo
ucciso |'arabo come avevo in mente di fare.
Avevo sparato una volta, e per essere sicuro
che il lavoro era ben riuscito, avevo sparato
ancora tre volte freddamente, a colpo sicuro,
insomma pensando a quel che facevo".

Tuttavia, con questo omicidio, Mersault
provoca la propria condanna a morte, che,
del resto, non fa nulla per evitare, e se agire
dice cio che vogliamo, non agire dice cio che
non vogliamo: se Mersault non fa nulla per
evitare la propria condanna a morte, signi-
fica che non vuole evitarla. E anzi, ucci-
dendo |'arabo, e poi rinunciando a fuggire e
a difendersi, egli appare come il regista che
dispone i pezzi in modo tale da mettere in
scena la propria punizione. E la punizione
per un omicidio, nell’ Algeria francese degli
anni ‘30, & la condanna a morte. Allora Mer-
sault uccide |'arabo perché vuole ucciderlo, e
vuole ucciderlo perché vuol essere punito,
con lamorte.

Quando qualcuno vuol esser punito,
pero, vuol esser punito per una colpa. La
prima domanda da porsi € percio la do-
manda: "qual € lacolpa?'. E qui cominciano
le difficolta. La risposta che viene subito
spontanea, infatti, porta fuori strada. Una
delle trappole pit insidiose che il testo tende
al'interpretazione é proprio quelladi indurre
a pensare che la colpa di Mersault sia ap-
punto il suo omicidio, e per questo venga
punito. Invece la colpa non & questa. Se
Mersault uccide I'arabo proprio per esser
punito della colpa, infatti, essa doveva es-
serci gia prima dell'omicidio, il quale, per-
tanto, non puo essere, per Mersault, la colpa,
ma piuttosto il mezzo col quale, ottenendo la
morte, egli pud essere punito e cosi pud
espiare la colpa. Del resto Mersault non
sente affatto rimorso per aver ucciso I’ arabo.
La colpa € per lui un'dtra. E dev'essere una

grande colpa se daun lato meritalamassima
punizione, la condanna a morte, e dall'atro
ha la forza di essere il vero motore della
vicenda, e di determinare, nascosta dietro le
quinte, tutti gli avvenimenti del libro. L'e-
nigma decisivo del testo € appunto quale sia
il senso della colpa.

Naturalmente, per sciogliere questo
enigma, abbiamo a disposizione soltanto gli
elementi che ci vengono forniti dallo scritto,
ma esso, fin dal'inizio, disseminaindizi che,
una volta riconosciuti, inducono a rivolgersi
verso un’unica direzione. L'esordio del li-
bro, lapidario, € giustamente celebre: "Oggi
la mamma & morta..." Poco dopo perd Mer-
sault teme che il direttore dell'ospizio,
presso il quale la madre viveva, voglia rim-
proverarlo: "Ho creduto che mi rimprove-
rasse qualcosa'. Ora € ovvio che egli non
pud sapere cosabbia in testa il direttore e
pensa che voglia rimproverarlo di qualcosa
solo perché egli stesso gia se la rimprovera.
Evidentemente Mersault ha qualcosa da rim-
proverarsi e attribuisce al'altro, proiettan-
dolo nella suatesta, il medesimo rimprovero
che egli stesso si fa.

Successivamente immagina che gli
amici della mamma, convenuti per il fune-
rale, siano Ii per giudicarlo. Perché? Ha per
caso la coscienza sporca? Si ritiene forse
colpevole di qualcosa, visto che sente gli
sguardi degli altri tutti rivolti verso di sé con
I’intenzione di accusarlo?

Piu avanti rivolge a Maria, la donna con
la quale, subito dopo la morte della madre,
ha intessuto una relazione, una frase che, in
modo simile, aveva gia rivolto anche a suo
principale: "non € colpa mia... in qualche
modo s & sempre un po' in colpa’.
“Excusatio non petita, accusatio manifesta’,
dicevano i latini, una scusa non richiesta &
un'evidente autoaccusa. Maria non aveva
affatto chiesto a Mersault di discolparsi per
qualcosa e si deve capire che lafrase “non &
colpamid’ significa esattamenteil contrario:
“& colpa mia'. Se poi qualcuno non lo ca
pisse interviene la seconda parte dell'affer-
mazione a ribadirlo: "... in qualche modo si
€ sempre un po' in colpa’ significa "anch'io
sono colpevole”. Ma colpa di che cosa?
Mersault stava parlando a Maria della ma-
dre.

E ancora dopo, prima dell'inizio del pro-
cesso, riferendosi alla mamma, egli dice al
proprio avvocato: "tutti hanno desiderato la
morte di coloro che amano”, dove, di nuovo,
lafrase vatradotta cosi: "lo ho desiderato la
morte di mia madre”.

Allora, cercando adesso di tirare lefiladi
questi indizi riportandoli a un unico concetto
che li colleghi e li chiarisca, s potrebbe
concludere cosi: Mersault uccide I'arabo per
poi essere condannato e punito con la morte
della colpa di aver desiderato la morte della
madre.

E' importante capire, perd, che se, na-
scosto in qualche parte di noi, abita il desi-
derio che la madre muoia, e poi la madre
muore davvero, ci S sente responsabili,
come se il desiderio avesse avuto magica
mente la potenza di realizzarsi provocando
|'avvenimento e ottenendo realmente |'ef-
fetto voluto. Allora a livello interno s vive
I'evento cosi: "L'ho causato io. 10 ho ucciso
mia madre". E' ovvio che s tratta di una
morte ottenuta con mezzi non cruenti, non
certo, in questo caso, sparando ala madre
con la pistola, ma con forme meno dirette e

piu elaborate, cioé abbandonandola, metten-
dola all'ospizio, non andando a trovarla, la-
sciandola sola, negandole |'amore etc.; tutta-
via si fissa internamente |’'impressione che
questi mezzi, visto |’ effetto, siano stati effi-
caci. Allora da un punto di vista esterno
I'omicidio € quello dell'arabo, ma per Mer-
sault, dal suo punto di vista interno, il vero
omicidio & quello dellamadre.

Del resto, se questo concetto pud susci-
tare perplessita, si pensi che Mersault non é
affatto isolato in questa convinzione. Anzi,
tutto il processo, e tutto il libro, sono basati
proprio su quest'accusa. |l pubblico mini-
stero, sotto sotto, ma in modo nemmeno
tanto nascosto e riconosciuto chiaramente
dallo stesso Mersault, fa passare proprio
guesta tesi: "Tu, con la tua indifferenza, la
tua insensibilitd, abbandonandola all'ospi-
zio, tu ha ucciso tua madre. Tua madre &
morta perché I'hai fatta morire di dolore, le
hai spezzato il cuore. Per questo poi per te,
capace di un crimine cosi mostruoso come
quello di uccidere tua madre, assassinare un
estraneo € stato un gioco da ragazzi. Tu sei
peggiore del parricida che sara giudicato
dopo di te". Non possono esserci dubbi su
guale siail vero temadel contendere e quale
sial’accusa. Mersault non pud essere giudi-
cato peggiore di un parricida per il fatto di
avere ucciso un estraneo. Chi uccide un
estraneo pud essere giudicato meno o, a
massimo, ugualmente colpevole, ma non
certo piu colpevole di chi uccide il padre. E
alloraMersault & valutato peggiore del parri-
cida non perché ha ucciso I'arabo ma per-
ché, s insinua, ha ucciso la madre. 1l pub-
blico ministero intende sostenere che c'e un
solo crimine peggiore dell’omicidio del pa-
dre, ed é quello della madre, proprio cio di
cui Mersault s & macchiato. Moramente
peggiore di un parricida pud essere solo un
matricida.

Ora il punto piu sottile, e percid piu
difficile da scorgere, maancheil punto deci-
sivo del libro, senza il quale il suo senso
sfugge, € appunto comprendere che Mer-
sault & d’accordo con il pubblico ministero.
E' assa superficiale la lettura che interpreta
il processo come scontro tra la societa, rap-
presentata dal pubblico ministero, e lo stra-
niero, il nemico della societa, rappresentato
da Mersault. Anzi, & del tutto fuorviante la
prospettiva stessa che scorge nel processo
uno scontro, un conflitto. In realta quello
che, come tutto cid che & decisivo, € piu
difficile vedere, & appunto la straordinaria
solidarieta che c'é tra |’ accusatore e I"'impu-
tato, un sotterraneo ma tenacissimo accordo
proprio sullates di fondo. Difatti, al di ladi
Cio che apparentemente viene detto, il vero
contenuto della comunicazione pud essere
espresso cosi: il pubblico ministero dice a
Mersault “tu meriti la condanna a morte
perché hai ucciso tua madre’, e Mersault
risponde "si, & vero, ho ucciso mia madre e
merito la condanna a morte".

Si tratta di comprendere che |'accusa,
imputando tra le righe a Mersault la morte
della madre, ben lungi dall’essere assurda,
coglie straordinariamente il punto. Il pub-
blico ministero intuisce qual € il talone
d'Achille di Mersault, cido di cui si sente
veramente colpevole, e sa che, puntando su
di esso, non pud che far centro. Del resto
Mersault stesso |'ammette quando, parlando
onestamente a se stesso, elogia il pubblico
ministero, riconoscendo che é bravo, molto

pit bravo del proprio avvocato difensore, fino
a dire: "Non posso non ammettere che sta
parlando bene'. E poi: “La sua versione &
chiarae plausibile".

| due nemici, Mersault e il pubblico mini-
stero, sono fals nemici. In reata amichevol-
mente concordano qual € il ddlitto (il matrici-
dio) e quale dev'essere il castigo (lamorte).

Tuttavia Mersault dice anche, appunto,
che "tutti hanno desiderato la morte di coloro
che amano". L'espressione ricorda una frase
di Oscar Wilde ne La ballata del carcere di
Reading: "Giacché ciascuno uccide cio che
ama'. Entrambe le affermazioni sostengono
che I'impulso omicida € suscitato proprio da
un oggetto d'amore. La frase di Mersault si-
gnificaa. "Amo colui del quale desidero la
morte, e ne desidero la morte proprio perché
lo amo". E quelladi Wilde, in modo analogo,
significa: "E' per amore che s uccide". Per
arrivare a desiderare la morte di una persona,
essa deve muoverci qualcosa di cosi forte che,
ala fine, pud essere solo I'amore. Pud essere
odio, ma dove c'é odio c'é anche amore. La
persona che é capace di toccarci cosi profon-
damente da suscitarci odio, ci tocca profonda-
mente, e chi ci tocca profondamente € in
grado di suscitarci anche amore. Le persone
che abbiamo odiato di pit sono anche quelle
che abbiamo pit amato. | sentimenti piu forti
hanno il volto doppio dell'ambivalenza. Odio
e amore, ben lontani dall'escludersi, si inclu-
dono. L’uno contiene I'altro, che da s
genera. Del resto il protagonista, dicendo che
“tutti hanno desiderato la morte di coloro che
amano”, non sta dicendo solo che ha deside-
rato la morte della madre, ma dice anche,
esplicitamente: “io amo miamadre”.

Occorre notare che Mersault in pit occa-
sioni accredita un'immagine di sé come indif-
ferente, per esempio quando, ala domanda di
Maria "mi sposeresti?' risponde che per Iui &
lo stesso, € indifferente, sposarsi 0 no, oppure
guando, verso la fine, si sente riconciliato e
identico col mondo perché nell'indifferenza
del mondo rivede, come in uno specchio, la
propria. Ma questa presentazione di sé non
deve ingannare. Difatti, se cosi fosse, se Mer-
sault fosse davvero indifferente, il suo omici-
dio dovrebbe venir su dal terreno dell'indiffe-
renza. Invece egli stesso non dice che il desi-
derio omicida viene ddl'indifferenza ma dal-
['amore. In realtd Mersault, diversamente da
come vuole presentarsi a se stesso e agli altri,
non é indifferente. Se egli, come abbiamo
visto, si ritiene responsabile della morte della
madre, ossia se, da un punto di vista interno,
S vive come se avesse UCCiso sua madre, é
mMosso da un'immensa passione. E' vero si che
il resto del mondo gli & indifferente, ma solo
perché tutta la sua energia € bruciata da questa
passione. Una passione certo inaccettabile, e
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per questo sepolta, nascosta, del tutto aneste-
tizzata con I'insensibilita, con I'indifferenza
Ma c'é troppa indifferenzal Troppa, per es
sere vera. Quando l'indifferenza & troppa, € la
maschera che difende da un troppo di pas-
sione, di una passione intollerabile. Altro che
indifferente! Mersault ne ha troppa, di pas-
sione, ma repressa. Se non |'avesse, e fosse
davvero indifferente, non potrebbe esplodere
allafine la passione di rabbia, violentissima,
cherivolge contro il prete. Da dove verrebbe,
guesta passione, se non |'avesse dentro di s&?
Ne hatroppa, Mersault, di passione, una pas-
sione, impastata di amore e di odio, per la
madre.

Difficile perd immaginare una passione
tanto angosciante e inaccettabile quanto
quella per la madre. Allora € meglio ucci-
derla. Sorge cosi quel desiderio di morte che,
con la morte reale della madre, appare magi-
camente compiuto. |l desiderio di morte della
madre € il tentativo di uccidere quella pas-
sione e, con essa, ogni altra passione. Tutta-
via una passione tenace non soccombe facil-
mente, non si lascia scoraggiare nemmeno
dalla morte reale dell'oggetto amato e gli
sopravvive. Difatti, uccidendo I'arabo, Mer-
sault provoca la propria morte e, provocando
la propria morte, raggiunge la madre. Non
puo sfuggire che il libro si apre con la morte
della madre e s chiude, in sostanza, con la
morte del protagonista. Né che, poco dopo la
morte della madre, Mersault agisce in modo
da morire anche lui. E neppure devono sviare
considerazioni come quella del cosciente
ateismo di Mersault, che lo metterebbe al
riparo da impulsi come quello volto a rag-
giungere la madre nell'aldila, appunto perché
questo impulso, cosi come la passione verso
lamadre, non & affatto cosciente, e le convin-
zioni della coscienza non hanno, su di esso,
alcun potere. Tra l’atro, e sia detto del tutto
en passant perché sarebbe troppo lungo, an-
che se sarebbe agevole dimostrarlo, un’incur-
sione appena un po’ piu profonda nel sotto-
suolo del testo basterebbe ad accorgersi come
Mersault sia assai meno ateo di quanto voglia
mostrarsi.

Le motivazioni che Mersault fornisce del
proprio gesto sono due e, per quanto a prima
vista sembrino assurde, non lo sono affatto,
anzi sono entrambe profondamente vere, solo
che hanno bisogno di essere interpretate. La
prima attribuisce la responsabilita a caso, la
seconda al sole.

Consideriamo la prima: € stato il caso.
Quando il pubblico ministero chiede a Mer-
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sault se fosse tornato verso lafonte, dove s
trovava l'arabo, con l'intenzione di ucci-
derlo, questi risponde: “No...e stato il caso”.
Successivamente Raimondo, il suo poco
raccomandabile amico, conferma piti di una
volta che Mersault ha agito per caso. La
spiegazione, ovviamente, non soddisfa af-
fatto il pubblico ministero, che reagisce con
velenoso sarcasmo. Eppure Mersault sta di-
cendo la verita,

Dopo che aveva preso da Raimondo la
pistola, egli aveva pensato che “si poteva
Sparare 0 non sparare € una cosa vaeva
|'atra". 1l che significa: "se poi ho sparato &
stato in fondo un caso”. E' stato dunque
davvero un caso se poi ha sparato invece
che non? Che sia stato un caso significa che
egli ha sparato senza alcuna ragione, che
avrebbe potuto indifferentemente uccidere
0 no, e non c'era motivo né per farlo né per
non farlo. Tuttavia poi ha sparato, el'azione
ci dice che, per qualche ragione, era questo
che davvero voleva. Chi s trovadi fronte a
un'alternativa di scelte del tutto equivalenti
finisce per fare cio che fece il famoso asino
che, davanti a due mucchi di fieno identici,
non scelse né I'uno né I'altro e mori di fame.
Se Mersault ha sparato, dunque, significa
che c'era differenza, tra le due soluzioni, e
questa esercitava su di lui un'attrazione
maggiore.

Ma come s conciliano dlora la tes,
suffragata dai fatti, che Mersault ha voluto
sparare per qualche ragione, da un lato, ela
tesi che Mersault sostiene con verita di aver
sparato per caso, Cioé senza alcuna ragione,
dall'altro? Sembra che non possano esser
vere entrambe le versioni perché contraddit-
torie: se i fatti dicono che ha sparato per
qualche ragione, egli non pud dire la verita
dicendo che ha sparato per caso, cioé senza
ragione.

L’enigmasi scioglie chiarendo che Mer-
sault ha sparato si senza alcuna ragione, ma
senza alcuna ragione di cui fosse consape-
vole, senza ragione cosciente; pero, ap-
punto, se ha preferito sparare invece che
non, doveva pur esserci una ragione, e se
guesta non era cosciente dobbiamo conclu-
dere che era una ragione inconscia. Mer-
sault & sincero dicendo che é stato il caso,
cioé non c'é stata ragione, perché c'e stata
una ragione che egli non vede. Dicendo “&
stato il caso” intende dire “ & avvenuto senza
ragione” ma la frase dev'essere cosi inter-
pretata: “é& avvenuto senza ragione co-
sciente, ma per una ragione inconscia’. E'

stato il caso vuol dire “é stato I'inconscio”.
Per questo Mersault dice la verita dicendo
che e stato il caso, perché cio significa che
€ stato I'inconscio, ed € appunto vero che
Mersault ha ucciso I'arabo inconsciamente,
ossia per una ragione che non conosce.

Consideriamo adesso la seconda moti-
vazione: é stato il sole. Il sole sovrasta tutta
la vicenda e tormenta Mersault con il suo
calore sempre, e soprattutto nei due mo-
menti decisivi, che sono due momenti di
morte, la morte della madre e la morte
dell'arabo. Il sole, nel libro, avvolge di luce
la morte. Perd non s tratta di un sole bene-
fico, che scalda e nutre, ma di un sole
persecutore, al quale Mersault €, sempre,
sottomesso. Ora chi abbia un po' di familia-
ritacon i disegni dei bambini sa che quando
un bambino disegna il sole in redta sta
disegnando il padre. Il sole € il padre. I
padre che tormenta Mersault perché, mosso
da una grande passione, ha ucciso la madre,
e lo spinge ad autopunirsi per questa colpa
provocando, con I'omicidio, la propria con-
dannaamorte. “E' statoil sole” vuol dire“é
stato il padre”. E' il sole, cioe il padre, che
condanna a morte Mersault.

Ovviamente s tratta di un padre interno,
0ssia, Si potrebbe dire, in termini freudiani,
del Super-lo. Il padre reale Mersault non
I'na nemmeno conosciuto. Il libro & pieno,
dal'inizio alla fine, della presenza della
madre, del suo fantasma, che occupa una
posizione dominante, per esempio, durante
tutto il processo. Ma sarebbe un errore pen-
sare che a questa onnipresenza della madre
s contrapponga, nel libro, |a totale assenza
del padre. Il padre é presentein tutto il libro
guanto la madre appunto perché il padre ¢,
prima di tutto, il sole. Il sole & I'immagine
esteriorizzata del padre interno.

Anzi, s deve aggiungere che lapresenza
del padre, nel libro, compare anche in altre
forme. Verso la fine il prete, in sostanza,
chiede a Mersault: "perché non mi chiami
padre?’, intendendo suggerire “io rappre-
sento il padre”; difatti subito dopo lo
chiama "figlio mio". Mersault risponde che
lui, il prete, non & suo padre, mapoi scatena
la sua violenta ribellione. Ora, se il prete
avesse detto, agli occhi di Mersault, qual-
cosa di totalmente insensato, egli non ne
sarebbe stato cosi ferito, e I'avrebbe giudi-
cata solo una sciocchezza bizzarra, come
quella di chi dica che I'uomo ha tre gambe.
Invece, proprio con la sua reazione, Mer-
sault dimostra di condividere l'identifica-

zione del prete col padre e la suaribellione a
prete € in realta unarivolta contro il padre. E
tuttavia egli s ribella, e in modo cosi vio-
lento, perché il prete rappresenta un padre
ben diverso daquello che egli vuole, s ribella
cioé a un padre buono, a un padre che prega
per lui. E' molto importante la circostanza che
Mersault esploda proprio quando il prete gli
dice "pregherd per te'. "Allora", nota Mer-
sault, "non so per quale ragione, c'é qualcosa
che s & spezzato in me. Mi sono messo a
urlare con tutte le mie forze e I'no insultato e
gli ho detto di non pregare...". La ragione
della sua reazione, che Mersault ammette di
non vedere, & che egli non vuole un padre
buono. Come dire: "Ma come, i0 sono cosi
cattivo da aver ucciso mia madre e tu, invece
di arrabbiarti, sei cosi buono che preghi per
me. Cosi mi fai sentire ancora pitl in colpa,
perché mi stai dicendo che tu sei buonissimo,
e se tu sel buonissimo io sono cattivissimo.
Ma va a fan culo!". Si deve aver chiaro,
tuttavia, che Mersault s arrabbia tanto per-
ché, interpretando I'atteggiamento del prete
come se dicesse “i0 sono buonissimo e quindi
tu cattivissmo”, in fondo, di nuovo, é d'ac-
cordo con lui, perché egli si sente, in effetti,
cattivissimo, e con la sua reazione intende
rispondere “Si, € vero, sono cattivissmo, e
allora trattami male come merito e non fareiil
buonistal”.

Mersault esplode perché il padre € buono
e il padre buono che perdona a priori, senza
punire, gli impedisce di espiare. Mersault ha
bisogno di essere punito. Non vuole essere
amato. Semmai vuole essere odiato, come
confessa apertamente nel finale del libro, an-
ch'esso giustamente celebre: "...mi resta da
augurarmi che ci siano molti spettatori il
giorno della mia esecuzione e che mi accol-
gano con grida di odio". Mersault vuole es-
sere odiato perché ritiene di meritarsi odio e
solo I'odio, non I'amore, appaga il bisogno di
sentirsi punito e percio sollevato dalla colpa.

Il padre che Mersault vuole non & il prete
buono, né un Dio buono, ma il pubblico
ministero, ossiail padre stronzo che punisce,
il padre sole che tormenta. Ne Lo stranieroil
prete, Dio, il pubblico ministero, il sole, sono
tutte diverse rappresentazioni del padre; il
prete e Dio rappresentano il padre buono che
perdona, il pubblico ministero e il sole rap-
presentano il padre sadico che punisce, ed &
questo il padre che Mersault vuole e I'unico
che riconosce ed accetta.

Come s vede, c'é una logica stringente
che, come un unico filo, cuce, attraversa,
tieneinsieme elegatutte le parti del libro. Ma
cio significa che in non c'e l'assurdo,
ossia |'assenza di logica. Ne Lo straniero
I'assurdo proprio non c'é. L'assurdo non c'en-
traniente. Cose |'assurdo? Forse latesi chela
vita non ha senso? Il romanzo di Camus ci
presenta esattamente il contrario, ossia una
vita, quella di Mersault, che ha un senso.
Mersault non e rappresentante dell'assurdo,
non & I’'uomo assurdo, proprio perché la sua
vita ha una logica e un senso ben precisi, &
una vita spesa per una passione intollerabile,
tanto angosciante da doverla soffocare con
I"indifferenza: la passione per la madre. As-
surdo vuol dire, allora, che, nell'assenza di
Dio, la morte annienta ogni cosa allo stesso
modo e cosi eguaglia e rende tutto indiffe-
rente e, di nuovo, senza senso? Assoluta-
mente no, perché Mersault cerca la morte, e
la cerca perché la morte da senso ala sua
vita, fa della sua vita un movimento nel senso
della riparazione, con la morte, di quella
passione immensa per la madre che & vissuta
come un'immensa colpa. E' vero che Mersault
definisce "assurda" la vita che ha vissuto, ma
solo perché il filo della sua vita gli sfugge e
non riesce a capirne il senso, non rendendosi
conto, coscientemente, nemmeno del signifi-
cato del suo omicidio.
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Ovviamente, occorre non lasciarsi incan-
tare dall'apparenza. Abbiamo gia visto, quale
sia, nel libro, I'importanza della colpa. Eppure
Mersault appare come un uomo del tutto privo
del senso di colpa. Non da mai segno, per
esempio, di sentirsi in colpaper il suo gesto. E
tuttavia il senso di colpa & cosi presente in lui
da essere I'invisibile ma autentico protagonista
del libro, questo si il vero nemico di Mersaullt,
tanto da condurlo alla morte. E' proprio a
causa del senso di colpa, provocato dal padre
interno, nei confronti del proprio amore-odio
per la madre, che Mersault fa tutto quello che
fa. Al punto tale che non vede nient'atro,
proprio perché vede solo il senso di colpa. E'
certamente vero, per esempio, che egli non
prova né emozioni né colpa per aver ucciso
I'arabo. Ma solo perché egli I'arabo, come
persona, non lo vede nemmeno, giacché vede
in lui solo un mezzo per ottenere, uccidendolo,
la propria condanna a morte, e con essa la
punizione della colpa e I'espiazione. Mersault
non prova nulla, di quello che ci s aspette-
rebbe, verso il proprio omicidio, solo perché,
ai suoi occhi, hon & veramente un omicidio ma
un suicidio. L'arabo, che Mersault non cono-
sce nemmeno, non € il nemico. Uccidendo
I'arabo Mersault non vuole uccidere vera-
mente |'arabo ma se stesso, e uccidere I'arabo
€ per lui solo il mezzo che gli consente di
uccidere se stesso. Non lo vive come vera
colpaperché é anzi, per lui, il sacrificio neces-
sario a purificarsi dalla colpa, la quale non &
verso |'arabo maverso la madre. Pud sembrare
strano che il protagonista voglia lavare una
colpa, verso la madre, con un'altra colpa,
verso l'arabo, ma il fatto & che per Mersault
I'uccisione dell'arabo non &, appunto, una vera
colpa. In realta egli non s rende nemmeno
conto di aver ucciso un essere umano, € hon
pud provare senso di colpa per una colpa di
cui non si rende conto.

Tuttavia l'interpretazione che qui viene
proposta del libro di Camus € soggetta a due
serissime e fortissime obiezioni, che minac-
ciano di confutarla e che e necessario, per-
tanto, discutere.

La prima obiezione: come pud il padre
interno, cioé il Super-lo, comandare di ucci-
dere, quando la sua funzione & viceversa
quella di rappresentare la moralita e percio di
proibire azioni colpevoli? Come pud il rappre-
sentante della morale spingere a un'azione
immorale? La risposta esige si abbia chiaro
che, quando s dice che Mersault & assorbito
dalla colpa verso la madre e non vede I’ arabo
come essere umano, s intende la parte piu
profonda di Mersault, alla quale appartiene
anche il suo Super-lo. Anzi, Mersault vede
solo la colpa verso la madre proprio perché il
suo Super-lo lo incolpa solo di quella. Non c'é
da stupirsi, percio, se il padre comanda di
uccidere, appunto perché e proprio lui, prima
di tutto, a non vedere l'arabo come essere
umano ma solo come mezzo per punire il
figlio. Il punto é che il padre interno di Mer-
sault non & morale ma sadico. Certo, fosse
stato morale, non avrebbe spinto Mersault ad
uccidere. Ma il gesto di Mersault, anche se
intende riparare una colpa, contiene solo un
anelito verso la moralitd, ma un anelito subito
spento, sicché alla fine quel gesto, con la
moralitd, non ha nulla a che fare. Pertanto il
padre puo spingere il figlio a un'azione immo-
rale semplicemente perché non & morale. Me-
diante questo gesto il padre sadizza il figlio
come il figlio, in precedenza, ha sadizzato la
madre. Il sorgere di una moralita sarebbe stato
possibile solo per mezzo della sofferenza. Se
Mersault avesse sofferto per il male inflitto
alla madre, avrebbe potuto, riconoscendo la
colpa, pentirsi, chiedere internamente scusa,
riparare. Cosi sarebbero nati dei valori, una
spiritualita, un atteggiamento morale. Ma ala
riparazione di Mersault |’ accesso alla moralita
e precluso, e percio essarestaunafasaripara

zione e una falsa espiazione, proprio perché
egli ha chiuso le porte alla sofferenza, dalla
qguale s & anestetizzato, e che ha sostituito
con il piacere, quello sadico di far male alla
madre e quello masochistico di esser punito
dal padre. Padre e figlio sono daccordo,
complici, non nemici, e Mersault & intero,
non scisso, quando uccide, padre e figlio
solidali nel vedere I'arabo solo come occa-
sione che permette al padre di punire e a
figlio di essere punito.

La seconda obiezione: perché, per pu-
nirs ed espiare la colpa verso la madre,
Mersault non si suicida, ossia perché non
uccide direttamente se stesso, risparmiando
un morto, invece di provocare indirettamente
la propria fine tramite I'omicidio intermedio
dell'arabo? Per dare risposta € necessario
capire che la colpa di Mersault € inconscia.
Coscientemente egli non pensa di aver uc-
ciso la madre. Percio s trova ad essere di-
viso: |'inconscio vuole punire Mersault e sa
bene perché (per il delitto della madre), la
coscienza invece non capisce quale sia la
colpa che dovrebbe giustificare una puni-
zione estrema come quella della morte. Uc-
cidersi sarebbe dunque un gesto insensato
dal punto di vista della coscienza, perché
avrebbeil significato di punirsi per unacolpa
sconosciuta. La coscienza val uterebbe incoe-
rente I'affermazione: "mi uccido perché ho
una colpa che non so quale sia’, come sa
rebbe considerato incoerente e irresponsabile
un giudice che condannasse a morte un
uomo per una colpa cheil giudice stesso non
conosce. E' necessario dunque che una colpa
appaia, diventi visibile, siariconosciutadalla
coscienza. L'omicidio dell'arabo da ala
colpa, che primanon avevaforma chiara, per
la coscienza, una configurazione evidente a
tutti. E con essa anche la coscienza di Mer-
sault, oltre che l'inconscio, pud accettare
coerentemente che egli, essendo colpevole di
un palese delitto, meriti la condanna a morte.

Non deve sfuggire tuttavia |'aspetto pa-
radossale di questa dinamica. L'uccisione
della madre, che agli occhi di Mersault € la
vera colpa, essendo inconscia, non viene ala
luce cosi com'@ ma pud manifestarsi solo
mascherandosi, cioé esprimendosi nascosta
all'ombra di un'atra colpa, ossia l'uccisione
dell'arabo. Questa colpa & solo un paravento,
e percio tale da non essere considerata, pro-
fondamente, da Mersault, una vera colpa, né
tale, pertanto, da suscitare sofferenza e senso
di colpa, ma é sufficiente, tuttavia, a convin-
cere la coscienza che larichiesta profonda di
punizione, da parte di Mersault, non &€ senza
ragione. L'uccisione dell'arabo é lo strata
gemma con cui l'inconscio persuade la co-
scienza che Mersault dev'essere punito. |l
livello superficiale della coscienza & con-
vinto dalla colpa manifesta, anche se il li-
vello profondo dell’inconscio sa che non &
guellalaveracolpa, ossialaritiene unafalsa
colpa. E perd la vera colpa, invisibile, s
rivela solo celandosi nella falsa colpa, visi-
bile; con uno spostamento essa viene trasfe-
rita sull'atra, che la sostituisce e la rappre-
senta. La colpa, mentre s rivela, al tempo
stesso s nasconde, e I'omicidio dell'arabo
diventa ssimbolo, il gesto simbolico che sta
per atro, sta a posto di quella che per
I'inconscio di Mersault & la vera colpa, cioé
I'uccisione della madre. E' vero che questa
soluzione di compromesso, per la quale I'in-
conscio consente |'affiorare della colpa alla
coscienza purché essa resti hascosta dietro il
paravento di un altra colpa, comporta ancora
il permanere, in Mersault, di una scissione di
fondo: I'inconscio vuole punire Mersault per
la vera colpa, la coscienza accetta la puni-
zione, maper lafalsacolpa. Tuttavial'omici-
dio dell'arabo consente di trovare, con il
compromesso, un punto d' accordo e di coe-
renza: inconscio e coscienza infatti dissen-
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tono su quale sia la colpa ma concordano
nell'essenziale, che cioé Mersault debba es-
sere punito con la morte perché, comunque,
un omicidio I"ha commesso. Adesso Mer-
sault pud giustificare il suo bisogno di essere
punito, che non appare piu insensato, con
tutto se stesso. Coscientemente, e percio su-
perficidmente, pud dirsi: "merito la morte
perché ho ucciso I'arabo”, e inconsciamente,
cioé profondamente, s ripete: "merito la
morte perché ho ucciso mia madre". Cosi
adesso la propria autopunizione diventa coe-
rente giacché, mentre il suicidio avrebbe
significato incoerentemente: "mi punisco
con la morte e non so perché", adesso Mer-
sault puo dire aMersault, con latotalitadi se
stesso, inconscio e coscienza su questo punto
finalmente d'accordo: "meriti la morte per-
ché ha dato morte". Per questo I'autopuni-
zione non avrebbe potuto essere il suicidio
diretto (incomprensibile per la coscienza),
ma solo quella forma di suicidio indiretto
che passa per I'omicidio dell'arabo, che halo
scopo soprattutto di sanare I'incoerenza in-
terna tra inconscio e coscienza, mettendoli
cosi d'accordo e rendendo dleate tutte le
parti di Mersault afaredi Mersault il nemico
di Mersault.

Si deve riflettere anche sulla circostanza
cheinrealta Mersault si sente straniero in un
senso radicalmente diverso da quello a cui
abitualmente si pensa, un senso che permette
anche di portare ala luce il vero punto di
dissenso, questo si, dal pubblico ministero.
Viene spontaneo pensare, infatti, che Mer-
sault sia straniero perché del tutto estraneo
alla societa umana e alle sue regole, tanto
che la societd lo considera nemico e lo
espelle, e lui stesso s sente spaesato nel
mondo come chi si trovi in un pagse scono-
sciuto del quale non conosce la lingua. Ma,
cosi pensando, siamo fuori strada. Questo &
il discorso della societa, per bocca del pub-
blico ministero: "tu sei straniero perché non
piangi la morte della mamma, e anzi, con la
tua crudelta, I'hai fatta morire, dungque non
ami, e sel straniero rispetto a noi perché tu
non ami e noi invece si." Agli occhi di
Mersault, pero, questaimputazione non vale
ed & come se egli rispondesse: "non & vero,
voi condannate a morte, voi uccidete, per
esempio adesso state uccidendo me, e mi
uccidete con odio, dunque voi non amate,
mentre io, se ho ucciso, ho ucciso proprio
per amore. Comungue, a massimo, siamo
colpevali tutti e due, ugualmente crudeli, io
e voi. In questo non siamo diversi”. Ma in
realta ¢' € un punto su cui Mersault si consi-
deradiverso. Il vero mativo per cui egli, nel
suo interno, si sente straniero, e percio di-
verso, é che, pur colpevole come gli altri,
riconosce la colpa e sceglie di pagare, men-
tre gli atri uccidono e, dietro la mascheradel
loro falso moralismo, sono sadici e crudeli,

ma non |o riconoscono e percid non scelgono
di pagare. Questa &, agli occhi di Mersault,
l'autentica differenza, cido che lo fa sentire,
veramente, uno straniero, paradossalmente
proprio il fatto che si sente piu onesto degli
altri, nel tempo dell'ipocrisia. Veramente stra-
niero, in questo mondo, non & chi ha colpe, ma
chi riconosce la colpa e sceglie di espiare.

Eppure si tratta dell'ultima menzogna. Nel
suo cuore Mersault dice a se stesso: "io sono
pit morale di voi che mi giudicate immorale".
Tuttavia, come abbiamo visto, il suo tragico
percorso di espiazione non & affatto morale,
ma € espressione di un sadismo che non é
nulla di diverso da quello che egli imputa ai
suoi accusatori. Di nuovo complice, Mersault
con i suoi giudici, tutti d'accordo nell'inten-
zione sadica di torturare e portare alla morte
Mersault. Allora anche il suo é falso morali-
smo, come quello del mondo, e Mersault non
€ straniero nemmeno 1a dove s sente tale. 1
senso del titolo &€ sempre apparso enigmatico,
ma va interpretato come espressione di
un desiderio: Mersault vorrebbe essere stra-
niero, cioé diverso dalla societa, e la societa
vorrebbe che Mersault fosse straniero, cioe
diverso dalei, main redta s vorrebbe essere
divers e lontani proprio quando siamo molto
affini evicini.

Quando la societa € immorale, essere stra-
niero, cioé diverso, significa necessariamente
essere morale. Se si vive il tempo del morali-
smo s vive il tempo della falsa moralita, cioé
dell'immoralita. Ma nel tempo dell'immoralita
il diverso, lo straniero, €& proprio colui che &
morale. E’' vero che, paradossalmente, nell'o-
micidio dell'arabo s rivela un anelito di Mer-
sault verso lamoralita, ossiasi esprime, in una
ricerca di espiazione, il suo tentativo di dive-
nire morale, cioé straniero. Marestaun anelito
impotente appunto perché e subito messo al
servizio del sadismo e il gesto di violenza di
Mersault uccide, insieme al'arabo, anche que-
sto anelito, rivelando che la sua ribellione
cresce sullo stesso terreno di crudelta e di
violenza su cui cresce la societa. Il gesto con
cui Mersault uccide un uomo della societa é lo
stesso gesto con cui la societa uccide Mer-
sault. Lo straniero € l'ideale, cio che Mersault
vorrebbe essere senza riuscire ad essere. La
solidarieta di fondo con il pubblico ministero,
e quindi con la violenza della societa che
questi rappresenta, ossiail tema piu nascosto e
tuttavia pit importante del libro, rende Mer-
sault un falso diverso, ossia un falso straniero.
Ma proprio perché nel libro lo straniero é
presente solo come idedle, non éreale, &,
in realta, assente. Inutile cercare nel libro lo
straniero. Lo straniero é cio che manca, € cio
che Mersault non €. || maggior paradosso del
libro & proprio che ne Lo straniero lo straniero
non c'é.

Nelle pagine precedenti: Alberto Sordi in | due
nemici, Guy Hamilton, 1961; Goya duello
con bastoni.

In questa pagina: manifesto propagandistico
della seconda guerra mondiale.
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quinta pagina

La luce inquietante del tramonto sommerge
lo studio. Tutto € fradicio di un color rosso
sangue: le pistole nella vetring, i fucili sulla
rastrelliera, le fotografie sulle mensole, le me-
daglie appese a muro. E le mie mani che
tremano. Chissa, magari € solo follia, la
mente di un vecchio impaurito che sente, 0 s
immagina di sentire il respiro della morte sul
collo avvizzito.

In molti mi hanno invidiato: un‘onorificenza
dopo l'dtra, una fulgida carriera militare, un
comandante stimato, un esempio per i suoi
uomini. Ma soltanto io e lui sappiamo quello
che e accaduto lontano dai riflettori e dalle
cenedi gaa

Si, lui, il nemico, un'ossessione che mi op-
prime da cinquant'anni; lo avverto anche
adesso, una presenza muta dallo sguardo an-
gosciante e inevitabile.

Ero un sottotenente, giovane, vent’anni, ap-
pena sfornato dall’ accademia e buttato nella
mischia, per la prima volta conobbi la guerra,
quella vera, per la prima volta incontrai il
nemico. Mi avevano insegnato che il nemico
era quello dall'altra parte della barricata,
quello diverso da me, ed era cattivo e quindi
daeliminare.

Credevo davvero nellanobilta dellaguerrae
nell'idea che in ogni soldato vivesse un eroe
che non esitava a combattere contro il nemico
per difendere e servire la sua patria.

Uccisi diciotto nemici durante la mia prima
missione. Qualcuno ladefini una performance
incredibile. Ma io vidi le pupille dei nemici
dilatarsi, li vidi rovinare aterra e vidi sangue
sgorgare come fontana dal foro del proiettile.
Vidi morire uomini dai volti anonimi che
celavano storie ignote... cercavo di convin-
cermi che per me erano soltanto nemici, per-
ché i sentimentalismi non sono permessi agli
uomini d'arme.

Allora cominciai ad avvertirlo, il nemico,
ma non quello in carne ed ossa. Di notte, in
camerata, un peso sullo stomaco mi impediva
di respirare. Ero un assassino, indici accusa-
tori puntavano me, voci sconosciute mi chia-
mavano. "E’ la legge della guerra, figliolo",
I'assoluzione del cappellano riusci a farmi
stare meglio.

I complimenti e le pacche sulle spalle dei
superiori mi risollevavano un po', cosi, ripe-
tendomi che se non avess sparato, quello
disteso sarel statoio.

Gli anni passarono, il mio prestigio sociae
crebbe sempre di piu, malaterapiadel tempo
non ebbe alcun effetto sul tormentoso sodali-
zio con il nemico.

A 34 anni mi fecero maggiore, eio mi illusi
che col grado anche la mia vita si sarebbe
rinnovata. Decisi di sposarmi con l'insulsa
figliadi un colonnello e quando venni richia-
mato per partecipare a una nuova missione,
eranato da pochi giorni il mio primo figlio.

Adesso ero uno dei capi, gli uomini prende-
vano ordini da me... i miei consigli furono
sostanzialmente identici a quelli che io avevo
ricevuto: "sparate senza esitazione", "fategli
vedere chi e che comanda’ e, quella che di-
Cevo pill spesso, "sono semplicemente nemici,
non abbiate paura’.

Intanto dentro mi logoravo sempre piu... il
dissidio fra il militare e ['uomo stava diven-
tando insostenibile. Una serami alontanai dal
campo con una pistola in tasca. Volevo suici-
darmi. Ma poi, gia con la pistola in bocca,
cambiai idea: meglio essere una gelida mac-
china da combattimento. La vita assunse
un'altra prospettiva: facevo fuori un nemico
dopo l'atro, senza alcuna remora morale,
anzi, alcuni li risparmiavo per poi torchiarli a
dovere nelle prigioni; non li guardavo piu
nemmeno in faccia e farli soffrire era diven-
tato per me un piacere indescrivibile. In fondo
mi pagavano, e anche piuttosto bene, per
guesto. Le ate gerarchie mi osannavano, i
soldati mi rispettavano ed ero riuscito avendi-

[l mIo nemico
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carmi con il nemico di anni di tormento
interiore.

Con la violenza avevo raggiunto la pace e
il nemico sembrava sconfitto.

Mancavano un paio di giorni a congedo,
mami fu ordinato di compiere un blitz in un
covo di ribelli... I'impresain s& s rivel0 piu
semplice del previsto.

Entrammo furtivi € in meno di un quarto
d'ora quattro corpi di nemici giacevano a
suolo e due erano dtati catturati. Stavamo
per andarcene quando udii dei rumori. Salii
una rampa di scale strettissime e in un an-
golo stava rannicchiata una donna che mi
fissavaterrorizzata. Non doveva avere piu di
diciotto anni; era vestita di stracci e disar-
mata. Ma attraente.

Il codice d'onore mi proibiva di farle del
male ma, pensai, s tratta pur sempre di un
nemico.

- Negar - - RN

Doveva pagarla per il semplice fatto di
esistere. Ordinai ai miei soldati di aspettarmi
fuori, mi tolsi di dosso il fucile e la violen-
tai. Non oppose resistenza né grido: tutto
accadde in pochi minuti. Lei trasali. Delle
gocce di sangue mi caddero sulle mani. Mi
rivestii in frettaele diedi un'ultima occhiata:
ricordero per sempre quello sguardo lucido
e pieno non di odio o disprezzo, bensi di
compassione.

Improvvisamente lo sentii ritornare, an-
nunciato da una folata di vento che in un
istante mi raggelo l'anima. Balbettai un
"perdonami” primadi uscire, ma sapevo che
il nemico quel perdono non me l'avrebbe
mai concesso.

Quélla fu l'ultima missione a cui presi
parte. Mi trasferirono nella diplomazia e per
quasi trent'anni ho viaggiato per il mondo
con la mia famiglia; mia moglie mori nel

dare alaluce il secondo bambino ed essere un
buon padre divenne il mio unico scopo.

Ogni notte mi agitavo e urlavo nel sonno;
mi capita ancora adesso: vedo sangue scorrere
ovunque, uomini uccisi senza un perché,
donne stuprate dai cosiddetti portatori di ci-
vilta...

Che senso ha riesumare questi ricordi? dim-
melo tu... sono solo un vecchio ferito dai sens
di colpa e troppo vigliacco per farlafinita... il
nostro & un legame indissolubile... mi consola
che tu, il mio nemico, morirai insieme ame...

Albrecht Durer: Il cavdiere, lamorte e
il diavolo
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I Deserto dei Tartari di Dino Buzzati € uno
dei libri dellamia adolescenza.

Rileggerlo adesso mi hariportato alla mente
quando, ai tempi del Liceo Galileo, due inse-
gnanti, che sono stati per me veri e propri
“maestri”, periodicamente trasformavano la
classe nella paestra per il confronto delle
nostre |etture, sempre rigorosamente libere.

Attraverso i libri confrontavamo le nostre
idee e noi stessi. Ci mettevamo in gioco e gli
insegnanti con noi. | libri letti da ciascuno
passavano di mano in mano e diventavano
patrimonio comune e stimolo per ognuno a
leggere ancora, ancora confrontarsi e cre-
scere.

Cosl ho letto Machado dei Campi di Casti-
gliae Pavese di Lavorare stanca, | quaranta-
nove racconti di Hemingway, Il processo di
Kafka, La montagna incantata di Thomas
Mann, per non fare che qualche esempio. Ed
ho prestato i miel libri a compagni e profes-
sori. Cosi ho letto i libri di Dino Buzzati e ne
fui subito conquistata. Forse non capivo bene
il senso di tutto quello che leggevo, ma era
come se ne sentissi la profonda verita, come
Se ne riuscissi a percepire il segreto e a co-
gliere I’ essenza di tante storie buzzatiane nel-
I"assoluto potere della fatalita. E c’era una
magia in que titoli! | sette messaggeri, Il
colombre, La boutique del mistero, Barnabo
delle montagne, Settimo piano....

Il Deserto dei Tartari s sarebbe dovuto
chiamare La Fortezza. Leo Longanesi, che lo
pubblicod nella collana “Il sofa delle muse”
per i tipi dellaRizzoli nel 1940, suggeri al suo
autore di cambiarne il titolo che non sem-
brava adatto ad incontrare il favore del pub-
blico in un’ltalia ormai sull’orlo di una
guerra. La parola “fortezza’ infatti alludeva
troppo a mondo militare e pareva suggerire
scenari bellici troppo realistici.

Ma |’aria di guerra imminente, al di |a del
titolo, s respira ad ogni pagina nel libro,
come un'inquietudine continua e un che di
incombente e di oscuro che vela anche i
paesaggi pit limpidi. Rileggendolo ora sco-
pro che tutto & molto piu chiaro. Le metafore
Sl sono magicamente sciolte, i simboli deco-
dificati quasi da soli e la storia assume piu
che mai un valore paradigmatico.

Sara forse perché anche oggi siamo circon-
dati da preoccupanti indizi di una nuova cata-
strofe, in cui potremmo essere precipitati da
un momento all'atro. O saranno i nostri cin-
guant’anni e le cose viste ripetersi in una
ineluttabile ciclicitadi corsi ericorsi. Tutto lo
sfavillio dei lustrini televisivi che s dterna ai
bollettini giornalistici di stragi avvenute o
sventate. Lapauradel terrorismo eil deside-
rio di esorcizzarla con feste e frivolezze.
L'impoverimento dei lavoratori dei paes in-
dustrializzati e la spinta continua al consumi-
smo. La miseria degli umili del mondo e gli
sfarzi oltraggiosi dei potenti.

N altesa
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Tutto questo mette in corpo "un male di
vivere', un‘inquietudine, un senso di inuti-
lita della vita individuale che s ritrovano
tutti nel lavoro buzzatiano.

Il romanzo si potrebbe riassumere con
poche frasi: l'ufficiale Giovanni Drogo
passa tutta la vita alla Fortezza Bastiani,
sull'orlo del deserto dei Tartari in attesa dei
nemici e dell'occasione di combatterli per
dimostrare tutto il suo eroismo. | nemici non
arriveranno mai ed egli morira solo e ma-
lato.

Questo € il destino dell'essere umano: vi-
vere in perenne attesa di qual cosa che non si
sa cose e poi morire. Un pessimismo terri-
bile, se non che al'incontro con I'ultimo
nemico, I'unico e concreto nemico dellavita
di ognuno, la morte, Drogo si presentera,
pur senza spettatori, col portamento eretto e
composto delladignitae col sorriso di chi sa
di aver sciolto I'enigma.

Il viaggio, in tutto il suo valore metafo-
rico, era iniziato tanto tempo prima
“Nominato ufficiale, Giovanni Drogo parti
una mattina di settembre dalla cittd per
raggiungere la Fortezza Bastiani, sua
prima destinazione.”

Mi viene da pensare che ognuno di noi ha
avuto la sua Fortezza Bastiani dove s &
presentato una mattina radiosa, chiamato a
chissa quali compiti di importanza capitale
e dove ha consumato |a sua esistenza nell'at-
tesa di qualcosa che non € mai accaduto.Un
ufficio, una scuola, una casa, un'amicizia,
un matrimonio. ..

Per raggiungere la sua destinazione Drogo
aveva dovuto percorrere un bel po’ di strada
in salita. Di tanto in tanto intravedeva le
mura giallastre dell’ edificio come incom-
benti ed enormi da lontano, ma la Fortezza
non era poi cosi imponente come poteva
sembrare dagli scorci che si aprivano lungo
lastrada. Si ergeva adifesa del nulla, di un
deserto vuoto giorno e notte, salvo qualche
apparizione solitaria e simbolica (il cavallo
nero) o magica (le lunghe file dei nemici
inviati acontrollarei confini).

Del resto che le cose non siano come
appaiono si capisce solo quando s arriva
alla meta, ognuno presso la sua "fortezza’,
perché giorno dopo giorno s fa chiaro che
nessuno € indispensabile e che il compito
che é stato affidato a ciascuno € del tutto
superfluo o insignificante. Nessuno s la-
menta per una assenza improvvisa o se non
hai portato a termine nei tempi stabiliti
guello a cui eri stato preposto. L’ingranag-
gio € come se andasse avanti da solo, spinto
da una forza interna potente e misteriosa.
Purché siano sempre rispettate alcune regole
formali che impari ariconoscere pian piano
nei comportamenti di chi € giali datempo.

La tentazione di mettersi ad aspettare un
nemico diventa prepotente: il nemico rassi-
cura, fornisce un alibi, sposta I'attenzione
fuori da sé, crea un ruolo forte, rende eroi,
mascherale fragilita

E se il nemico non ci fosse andrebbe
creato.Noi lo sappiamo bene; conosciamo
guesto meccanismo, perché la nostra € I'e-
pocadei nemici. O forse & sempre stato cosi
e non cambiamai nulla. Senza un nemico s
diventa nullita. Pit il nemico € grande e
terribile pit s ingigantiscono le qualita dei
suoi antagonisti. Cosi i difensori della
"liberta" sono gli eroi che s immolano trale
sabbie infuocate del deserto oggi come ieri
lo fecero nelle giungle insidiose.

| nemici della "civiltd' occidentale sono
sempre venuti da oriente, i Tartari da un
Nord brumoso e vago, metaforico e onirico
che galleggia tra spazio e tempo indetermi-
nati, surreali come le piazze d'Italia di De
Chirico, fredde e precise nelle geometrie e
nei colori e deserte di vita.

Il nemico € invece dentro di te. E' la
speranza di qualcosa cheti rendera giustizia
e ti fara grande: un estremo atto di eroismo
e di coraggio, il gesto da superuomo che ti
rendera immortale finalmente dopo una vita
oscura. E intanto il tempo scorre, rapido
fugge via, precipitaei tuoi lineamenti nello
specchio assumono forme estranee a te
stesso.

Il romanzo € ambientato in un tempo
come sospeso, in una dimensione onirica,
fuori dalla contingenza del reale, eppure
dalla vita concreta segnata, come |0 sono
sogni. Giovanni Drogo sogna spesso e tra-
sognati piu che reali sono molti dei perso-

naggi che lo circondano, archetipi piu che &8

personaggi.

Anche le situazioni sono archetipiche,
simboliche: il viaggio che inizia di mattina
con la bella luce dorata del settembre e
termina in una stanza a buio. Muove dal
basso, la pianura della citta, verso I'alto
della montagna ove s erge imponente la
Fortezza a guardia del nulla, per poi ridi-
scendere verso la pianurafumosa e infida.

E' la Fortezza che ha regole sue a di fuori
del tempo e dellaredta. 1l tempo s spegne
alla Fortezza e tutti s muovono come au-
tomi. Regole e follia verrebbe da dirsi. Or-
dine e morte. Caos e vita Ma questa follia
onirica nasce al di fuori del romanzo, fuori
dalla finzione narrativa, ma dalla realta che
quella finzione sottende e penetra. Nasce
dalla guerra imminente, dal senso di ansia
collettivo, dallo sconforto, dal "sonno della
ragione". La guerra scoppiera davvero e non
nelle pagine del libro. | Tartari arriveranno
davvero né da nord né da est, ma dall'in-
terno stesso della nostra cultura. Come sta
succedendo adesso.

Dalle biblioteche escono i torturatori, scri-
veva Brecht.

Ma una guerranon viene mai scatenata da
chi éforte. Piu si & deboli pit s & aggressivi
e piu si ha bisogno di un nemico. Il saggio
nemici non ne cerca e non ne creae alafine
non ne ha. Non ha bisogno di onori né
gloria e dunque non ha bisogno di nemici.
Sa inoltre che I'unico nemico € solo il
tempo che fugge via.

Unavitainterain attesadell’ evento che ne
dia senso € vana. Ma dire queste cose a

di un romanzo un vero e schietto antieroe |
come Giovanni Drogo non fu certo cosa da
poco.

L’ unicarivincita che in fondo ancorapos- .

siamo prenderci sui guerrafondai dei nostri
tempi che mascherano le carneficine daim-
prese umanitarie € questa....... |

In questa pagina e nella successiva:
Immagini del ghetto di Varsavia du-
rante la seconda guerra mondiale
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E dimprovviso s accorse che non gliene
importava piul.

No, non I'aveva odiato dopo che il fatto era
successo. Sul momento quasi hon aveva sen-
tito nulla per Iui, soltanto antipatia. Era anti-
patico. Ne provava una specie di fastidio mi-
sto a disprezzo. In paese tutti aspettavano,
osservando la sua reazione. Che avrebbe
fatto? Ma li deluse. Non fece nulla. Se non
chiudergli la porta in faccia quando quello
incautamente si provo a entrare. E senza una
parola.

Del resto era sempre stato taciturno anche
guando lavoravano insieme, in societa agen-
Zziaimmobiliare. Aldo era bravo a trattare con
i turisti, li portava su e giu per case e apparta
menti, aprendo le finestre sul verde — Guardi
che vistal — lodando le comodita e anche il
prezzo — Una vera occasione. Zona molto
richiesta, di lusso —.

Lui, Mario, lasciavafare, preferivarestarein
ufficio a ricevere telefonate, tenere in ordine
la contabilita, vergare contratti.

Di rado, nella stagione di punta, era co-
stretto a uscire per accompagnare qualche
visitatore. Lo facevadi malavoglia, gentile ma
digtratto, frettoloso. — Ma coshai combinato?
Li hai fatti scappare? — diceva Aldo divertito
dal suoi insuccessi. E ne ridevano insieme.
Come s fa tra amici...anche se forse loro
amici non erano. Non parlavano atro che di
lavoro, laloro societd. Aldo avolte cercavadi
mettere un discorso diverso — Cosa hai fatto
iersera? Dove sei stato? — Senza SUCCesso:
Mario non rispondeva. Fuori dal'ufficio, il
vuoto.

Tanto pit sconcertante fu I'annuncio che gli
dette quella mattina: — Tra un mese mi SPoso.
— E per una volta fu Aldo a restare senza
parola. Non chiese: — Con chi? — e neppure; —
Ma vai: cose successo? — Disse soltanto: —
Bene. Complimenti — Era come se lo sapesse
giae avevaun'ombradironia nellavoce.

— Dovro stare un po' via — disse Mario, e
pareva che gli dispiacesse — E' tutto in ordine.
Ricordati di depositare in bancal'incasso, non
lasciarlo qui. —

— Mati pare! Lasciarlo qui! — e negli occhi
di Aldo si accese unalucina maliziosa.

Avrebbe dovuto capire, sentire che qualcosa
non andava.

Mario se lo rimproverd dopo, e gli parve,
dopo, di avere avuto un dubbio, forse I'ombra
di un dubbio, in quel momento. Ma a che
serviva? Era inimmaginabile che Aldo po-
tesse...

Sebbene non riuscisse a comunicare con sua
moglie, quel primi giorni insieme, in viaggio,
furono come una gran porta aperta su un altro
mondo. E aMario parve di essere cambiato.

Datempo ormai si conoscevano, almeno in
senso biblico, perché in realta non sapevano
niente uno dell'altro. Lel avida e paziente, lui
preda dimprevisti risvegli e rapide aggres-
sioni, quasi crudeli.

Seguite da un lungo silenzio. E se cercava di
offrirle un fiore o brindare a coppe levate, era
sempre con un vago senso di gelo che lo
faceva. Contemplandosi dall'esterno: Iui che
levava la coppa, lui che porgeva i fiori, lui
stesso come in uno specchio, chiuso in uno
specchio.

Orainvece: —Ti senti bene? — le chiedeva —
Cresce il bambino?"

E lo faceva con premura come ogni futuro
padre, cosi almeno pensava. Ma chi era quel
bambino? Che c'entrava con lui, con la sua
vita ? E che ne avrebbe fatto ? Non lo sapeva,
non lo interessava. Lo sentiva, e magari era,
un estraneo.

Gli piaceva il dolce impaccio di Luisa, e
insieme il suo abbandono quasi sconsolato.
Come avesse accettato di sparire confusa con
chi le cresceva dentro. Anche se di tanto in
tanto, quando meno se lo aspettava, scopriva
nel suo sguardo obliquo una piccola nota di

Un nemico
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trionfo e...unalucina maliziosa.

Che gli ricordava qualcosa. Aldo, gia
Aldo... Cosa stava facendo senza di lui e
perché non dava notizie, non si lasciava
trovare, non lo richiamava a telefono?

Nel viaggio di ritorno Luisa stette male,
ebbe la nausea e vomito oltre la spaletta
della nave nel vento che portava via ogni
cosa. Mario evitd di guardare e dopo s
sforzo di consolarla. Maeramolto seccato e
non vedeval'oradi arrivare. Come sel'arrivo
ristabilisse le distanze e tutto dovesse rico-
minciare come prima.

Senza di lei. E poi aveva fretta, una fretta
non privadi ansia
Appena sistemata in casa la moglie, come

= e o — =

un pacchetto, senza badare ai suoi lamenti
corse in ufficio e affrontd la porta armato
della solita chiave. Provo e riprovo con col-
lera crescente mentre rivoli di pioggia gl
scorrevano lungo il viso infiammato. La
chiave girava a vuoto, non apriva. Evidente-
mente era stata cambiata la serratura. Strinse
i denti e indietreggio di qualche passo, al-
zando la testa. No, non era possibile: I'inse-
gnha alampadine colorate "Agenzia |mmobi-
liare" era sparita. Ne restaval'impronta sudi-
ciasul muro e un filo pendente. Stranamente
fu proprio questo che lo calmo. La sede del
suo lavoro non esisteva pill ... era come se
non fosse mai esistita. Macchinalmente tiro
fuori il fazzoletto e s asciugo il viso gron-

dante di acqua. Poi, a pass lenti, sciabor-
dando tra le buche della strada semi-allagata,
Se ne torno a casa.

Fu lareazione della moglie a scuoterlo come
da un sonno vago e penoso: — Ti ha rovinato,
non capisci, ti ha rovinato: non hai piu niente.
Lo sapevano tutti chi era.. Soltanto tu... — e
qui sforzo lavoce a massimo — o credevi un
amico. E invece era un nemico, un subdolo
nemico! — E mentre gli gridava nelle orecchie
esasperandolo, apparve nei suoi occhi, 0 cosi
alui sembrd, una piccolaluce irridente.

Che Mario non volle vedere. Usci di corsae
si chiuse in camera. Seduto in fondo al letto, il
nuovo letto matrimoniale lucido e freddo, Ma
rio penso : — Ora ho un nemico. — Un nemico,
si, da combeattere. Ma chi era? Il suo socio,
certo, quello che |'aveva ingannato. Un sub-
dolo nemico, Luisa l'aveva detto. E chi erail
suo socio? Neppure in quel momento di acuta
emozione Mario riusciva a identificare Aldo
con il nemico. Aldo un nemico. Gli veniva
guasi daridere. Mavia, siamo seri: come puo
essere un nemico Aldo, avere la funzione, la
dignitadi un nemico? Era piuttosto un misero
individuo dal facile successo ma antipatico, e
allalunga fastidioso. E lo rivide mentre ritor-
nava da una delle sue sortite coi clienti e
dicevatrionfante: —Hai visto? Ci so fareio! —,
o quando gli chiedeva con insistenza, curioso:
— Mi dici cosa hai fatto ieri sera? Dove sei
stato? — e di fronte a silenzio di Mario alzava
le spalle e faceva schioccare due ditain aria.
Ce n'erano tanti come lui in paese, piacevano
e ingannavano. La gente da loro s lasciava
ingannare quasi volentieri. Mase Mario o uno
come lui ci avesse provato, oh alorasi sareb-
bero indignati. E lui sarebbe diventato il ne-
mico da perseguire. Perché?

Fu solo dopo queste riflessioni incompiute
che ce lafece aazarsi dal bordo del letto, il
Suo nuovo letto nuziale, e tornare da sua
moglie.

Se I'aspettava combettiva, con una carica di
consigli da dare, e un contegno deciso da
imporre anche a lui. Invece piangeva. E lo
lasci0 interdetto per la sorpresa. Stava piegata
in avanti con le mani in grembo posate sulla
lieve protuberanza che gia faceva tirare il
vestito, e le lacrime le scendevano silenziose
sulle mani e sul ventre. Cosi che Mario, ina-
spettatamente, ne provo pena. E fu questa la
vera sorpresa : sentirsi prendere da un‘ondata
di pena.

Senza sapere come s ritrovo in ginocchio
davanti a lei, balbettando promesse incon-
sulte: — Vedrai, ci rifaremo.Sara meglio di
prima e lui...lui se ne pentird. So cosa devo
fare. — Manon sapeva affatto cosa fare.

Aveva parlato tumultuosamente, a vuoto, e
forse lei lo seppe prima di lui. Apri le mani
chiuse sopra a ventre, alargd un poco, solo
un poco, le gambe e attiro la sua testa proprio
li, sopra a ventre, scompigliandogli i capelli.
— Come fanno i padroni coi loro cani — penso
Mario, e insieme s senti felice. Per la prima
volta qualcuno lo accettava proprio cosi
com'era. Cosaimportavatutto il resto?

Fu allorache si udi il suono del campanello,
dapprima incerto, poi insistente, insolente. E
Mario seppe subito chi era Ando verso la
porta gelido, a lenti passi, e la socchiuse
appena. Quanto bastava per vedere lafacciadi
Aldo che lo guardava, indagando che strada
scegliere, pronto a parlare. Non gliene dette il
tempo, indietreggio e richiuse con forza il
portone. Un colpo secco, come lo volesse
spezzare.

E mentre voltava le spale verso l'interno
della casa, gli venne da sorridere vedendo il
viso sconvolto di Luisa, IT immobile, in attesa.

Ma per chi stava in ansia: per lui o per
quell'atro?
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Anni fa qualcuno, quas sfidando un fanta-
smadi prosaicita, ebbe adire: ..... la depres-
sione € una delle condizioni pit democratiche
che I’'umano disagio possa far assurgere a
scenario dell’esistenza ..... delineando per-
tanto una dimensione tanto a di la del con-
cetto riduzionista di depressione come malat-
tia quanto a di la del concetto psicologistico
di depressione come infelice esito quotidiano
del personale condiviso male di vivere pro-
prio della condizione umana.

Una dimensione diremmo quasi etologica-
mente iscritta nel destino genomico della spe-
cie. Forse, senza assurgere a riscrittori delle
pagine piu controverse di Freud, potremmo
vedere la depressione come dimensione del
vivere la pulsione di morte.

E a questa luce depressiva in grado di illu-
minare infinite prospettive dell’ esistenza pos-
siamo attribuire altrettante costruzioni che
I"'uomo haimmaginato fin dagli albori del suo
primato naturale. Una di queste e la costru-
zione del nemico.

I mondo come specchio di noi avrebbe un
suo senso proprio al di fuori dell’ esistenza di
un nemico. Ma quest’ ultimo viene eletto nella
sua necessita quasi filogenetica, per non dire
addirittura ontologica, in relazione alla nostra
carenza, alla nostra inferiorita, alla nostra
invidia come attacco distruttivo alle parti sane
del Sé. Tutto cio nasce da una sorta di sposta
mento: € come se queste caratteristiche imma-
nenti alla nostra dimensione d’ essere finissero
per generare una sorta di Golem in cui noi ci
mondiamo attraverso la creazione di un Altro
da sé costruito anzitutto quale ricettacolo di
quanto di pessimo possediamo; in un secondo
momento |’ espulsione di questo peggio di sé
nell’ altro realizza una ulteriore e piu valida

difesa attraverso I’attribuzione di colpa al-
I'atro che espelle dirigendo contro di noi
tutto il male che in realta & nostro: maseio
vedo anzitutto il male negli atri e lo vedo
contro di me ormai vittima, per forza mi
sento liberato dal mio stesso male in quanto
lo vedo, quindi oggettualizzandolo lo separo
dal soggetto. E' quindi da noi che si crea il
nostro nemico.

Come si intuisce vi e dietro a tutto questo
un atto contro la morte, intesa come imma-
nenza dell’ entropia e della distruttivita. Sul
piano generativo la causa appare proprio
I"antinomia di avere insieme la pulsione di
vita e la pulsione di morte il che ci porta
irrazionalmente a temere come unica cosa
certa la morte con tutte le conseguenze
guale ad esempio credere nell’ aldila, dimen-
ticandone invece I'unico elemento non di-
scutibile che e I'assoluta inconoscibilita.
Senza questa antinomica coesistenza di pul-
sione di vita e di morte, ossia se accettas-
simo |’esistenza dell’ una sganciata dal de-
stino opposto dell’atra, non avremmo al-
cuna esigenza di risolvere |'antinomia
stessa, come nella creazione del nemico.

Ma I'immanenza dell’ antinomia mantiene
guesta sua essenza in acune peculiari
“sottodimensioni” che la dimensione del ne-
mico ci consente di descrivere, quasi para
dossali per I'improbabile mix di libido e
destrudo che la caratterizzano:

il soldato di Platoon che salva la bambina
viethamita dallo stupro di gruppo e poi gode
come un forsennato nell’ uccidere i vietcong
mentre esce allo scoperto dallatrinces;

chi ha prodotto armi di distruzione di
massa per una vita, le ricerca ostinatamente
in un improbabile nemico che assurge perd

atale dignita proprio attraverso questa para-
noica attribuzione;

i nostri soldati sulle pianure del Carso e
del Pasubio uscivano dalle trincee nei giorni
di Natale e di Pasqua dimenticando chi e
che cosa fosse nemico; e questa stessa cosa
facevanoi soldati austriaci:

“Oggi la Sfesta di risurrezione ne cia
portato, ancha noi poveri soldati al fronte,
alcune ore di quella Pace da tanto tempo
sospirata ... . Nemmeno un colpo di fucilesi
fa piu sentire. Dalle bandieruole bianche
sventolano dalla parte del nemico, e dei
gruppi s staccano, venendo verso di noi.
Facciamo anche noi altrettanto, andiamo in-
contro loro, li incontriamo, ci diamo ami-
chevolmente la mano scambiandosi dei zi-
gareti etabacco, e pane. Pasiamo alcune ore
per il campo pasegiando insieme, che per
noi era diventato un paradiso terrestre. Ma
a che un colpo di canone tirato in aria da
una parte e dall’ dtra, si fa sentire il segnale
della separazione. Ci separiamo malvolen-
tieri perché sapevamo che tornavamo ne-
mici.” (G. Procacci, Soldati e prigionieri
nella Grande Guerra, Roma, Editori Riu-
niti, 1993, pp.378-379).

In principio erail bene.

Poi Abele genero Caino.

Da quel momento il genere umano non ha
mai smesso di dare la cacciaa Caino.

Dimenticando chi era e che cosa avesse
fatto Abele.

Si ringrazia per la collaborazione Carlo
Zella Editore, V. le M. Fanti n° 119,
50137 Firenze, tel. 055/602259, email ma-
zella@libero.it.

Trai libri pubblicati:

-Isola sempre, di Linda Di Martino. I
nuovo giallo psicologico, ambientato in
una solare Capri, della vincitrice del pre-
mio Tedeschi Mondadori nel 1987 e nel
1996.

-Dove s incontrano gli angeli. Pensieri,
fiabe e sogni di Giovanni Michelucci, a
cura di Giuseppe Cecconi. Raccolta di
scritti poetici e fantastici del grande ar-
chitetto.

-Le parole di Prato. Termini, detti e pro-
verbi in uso nell’area pratese, a cura di
Anna Maria Nistri e Paola Piera Pelagatti.
Una ricerca, colta e gradevole, per ricor-
dare o far conoscere I’idioma pratese.
-D’Annunzio e Prato, a cura di Milva
Maria Cappellini. Documenti ed alcune
lettere inedite del grande poeta.

-Toscana Ddlitti e Misteri, Autori Vari, a
cura di Graziano Braschi. Sotto I’ esperta
guida di Graziano Braschi alcuni dei piu
noti scrittori di gialli, toscani e non, ci
propongono un saggio della loro opera
attraverso brevi racconti legati al territo-
rio.

- Interpretando Schnitzler, acuradi Te-
resa Paladin, introduzione di Claudia So-
nino. Nuove e accattivanti interpretazoni
delle maggiori opere dello scrittore au-
striaco sono raccolte in un volume che si
presenta adatto anche ai lettori piu gio-
vani per I'immediatezza dello stile e i
contenuti presentati.

FahrenhEI t 451 acuradi PaoLa Ficini I

Bertold Brecht
Poesie e Canzoni
1937

Al momento di marciare molti non sanno
che dlaloro testamarciail nemico.
Lavoce cheli comanda

elavocedd loro nemico.

E chi parladel nemico

elui stesso il nemico.

Vasco Pratolini
La costanza della ragione
1963

“Sono comunista’ dissi “ma non legale.
Secondo i comunisti, quelli veri a sentir loro,

sono io un illuso. E' che hanno la barba a
vent’anni, capisci? Ce I"hanno e la fanno
venire. Discutono per poi arrendersi davanti
a timore di fare il gioco del nemico. Dio,
che ricatto ignobile, questo dei nemici!
Come se i nemici non si avesse il compito
comune di sterminarli. Li chiamano respon-
sabili, coloro che parlano cosi, e che la
barba ce I’hanno per davvero, tanto bianca
che ha imbiancato, da rosse che erano, per-
fino le bandiere.”

Juan Carlos Onetti
Per questa notte
1942

“...Qui mi &venuto in mente di servirmi

Questo numero é stato realizzato in collaborazione con

/';

o/

(724 5

ZEPI PP

AN

dert 7940 %az/éxrbfubzzf

MIBITIELIAMI ...

PRATO

FIRENZE - MILANO - BIELLA - ROMA

dei biglietti d'imbarco per creare un go-
verno in esilio, io tra gli altri, e continuare
valorosamente lalottaal’ estero. (...) E pen-
sando a piano ho preso uno dei biglietti
d’imbarco e ¢i ho visto sotto il mio deside-
rio di tagliare la corda, ben nascosto, e
un’altravita, che la miavita non finisse cosi
presto, vivere ancora, in qualsiasi luogo.
(...) Solo che quella notte mi sono messo a
pensare al mio impulso di scappare e di
ricordare atri e di pensare a tutte le piaghe,
guotidiane, proprio cosi, hon quelle dei cani,
le nostre. E scoprii che il nemico non lo
aveva fatto né Dio né il diavolo, ma noi
stessi e nessuno puod ottenere la pit piccola
vittoriain nome della bestia se non esiste la
bestia. Certi vennero castigati col diluvio e
altri con pioggia di fuoco; a noi e toccato
guesto, lo meritiamo, continueremo a meri-
tarcelo perché o abbiamo fatto noi stessi”.

Hjalmar Soderberg
Il Dottor Glas
1905

Mi & venuto in mente di premere sulla
molla che apreil cassettino segreto. So bene
cio che contiene: solo una piccola scatola
tonda con delle pillole. (...) Le ho confezio-
nate io stesso, diversi anni fa, e contengono
un po’ di cianuro di potassio. Non avevo
pensieri suicidi quando le ho preparate (...)
E' tuttavia tranquillizzante sapere, che que-
ste piccole sfere infarinate, che somigliano a
palini di piombo, siano Ii ad aspettare il
giorno in cui se ne potra aver bisogno. In

esse c'e la forza latente, malvagia e detesta
bile in s&, fin dalle origini il nemico capitale
dell’uomo e di tutto il mondo vivente. E la si
sprigiona solo quando diventa I’ unico e ago-
gnato liberatore da un nemico peggiore.

Séndor Marai
La donna giusta
1941

Quell’incontro mi aveva sconvolta. Anche
se quell’'uomo io nhon 1o avevo mai amato, in
quel momento mi accorsi con una certa ap-
prensione che non ce |I'avevo piu con lui, che
non gli portavo piu nessun rancore, come
invece s dovrebbe nei confronti di un ne-
mico...Ed ebbi un colpo a cuore, come se
avessi perduto qualcosa di prezioso...Sa,
nella storia tra due persone, a un certo punto
s scopre che non vale piu la pena di portare
rancore. E ti viene una gran tristezza.



